Ngày anh chuyển đến một thành phố khác vì công việc, em vẫn còn nhớ từng lời anh hứa với em, rằng anh sẽ vẫn đến thăm em, và em nhớ như in từng kế hoạch mà mình từng vẽ nên để cùng nhau làm vào những dịp nghỉ lễ...

Nhưng cũng không cần quá nhiều thời gian, em đã bắt đầu cảm thấy những rơi rớt đâu đó, những mảnh yêu thương cứ như thể dần dần tuột ra trên mỗi ngày nhung nhớ. Không tin nhắn, không điện thoại, đáp lại em chỉ là những im lặng đáng sợ như thế. Mỗi ngày, mỗi ngày em đều tỉnh dậy trong một cảm giác như thể em đang rơi tự do xuống tận cùng của thế giới. Em ước gì anh cho em một câu trả lời, một câu nói thôi để em biết dừng lại hay bước tiếp, một câu nói để em biết mình nên buông tay hay là tiếp tục.
Và câu nói ấy cũng đến...trong 1 tin nhắn ngắn ngủi. Chẳng cần một lời giải thích, anh chỉ xin lỗi rồi gạt em ra khỏi cuộc đời anh như thế...

Anh này, thế thì để em nói với anh cách chia tay một người con gái. Anh hãy đến trước mặt người con gái đó, trong một không gian đủ tối và đủ sáng, đủ im ắng nhưng đủ ồn ào, rồi hẵng nói với cô ấy lời chia tay. Đủ sáng, để anh có thể thấy những ánh màu nào đó vụt tắt đi trong đáy mắt, để nhận ra những yêu thương vỡ vụn trên khuôn mặt, và những đau đớn run lên nơi bàn tay hay bờ vai bé nhỏ. Đủ tối, để cô gái ấy có thể giấu đi những giọt nước mắt câm lặng, để giả vở mạnh mẽ quay đi. Đủ im ắng, để anh có thể nghe những lời cuối nhạt nhòa từ người con gái ấy, dù là chấp nhận hay trách móc. Đủ ồn ào, để cô ấy nghe thấy bản thân nên níu kéo từng giọt lý trí cuối cùng để giữ lại chút tự trọng cỏn con cho dáng đi hiên ngang trong giây phút ấy.

Anh ạ, thế thôi, để anh hiểu thế nào là làm tổn thương một người con gái. Không phải để anh sống dằn vặt trong quãng thời gian còn lại, mà chỉ đơn giản để anh biết nên cân nhắc trái tim thật sự cần gì. Những mảnh vỡ trong khoảnh khắc ấy có thể thức tỉnh anh về những mất mát đau thương rất thật trong cuộc sống đang trở nên rất ảo này.

Anh ạ, thế thôi, nếu có lần sau nói lời chia tay nữa, anh có thể làm như vậy không? Những dòng tin nhắn khiến anh cảm thấy dễ dàng cho ly biệt ấy, nhưng nó làm cho anh chai sạn trên con đường tìm kiếm hạnh phúc mất anh ạ. Đong bao nhiêu yêu thương cho đầy niềm tin của một người con gái mà anh lại dễ dàng đổ nó đi bằng vài con chữ?

Anh ạ, thế thôi...